Les variations Sebastian / Emily St. John Mandel

Mots-clefs

Emily St John Mandel, enfant, mémoire, musique, passé, variations

Les variations Sebastian / Emily St. John Mandel. Traduit de l’anglais (Canada) par Gérard de Chergé. Rivages, 2016 (Rivages / Noir). 361 pages.

Lorsque Gavin, journaliste new-yorkais, retourne à Sebastian, dans sa Floride natale, il ne se doute pas que sa vie va basculer. C’est une photo qui déclenche tout. Celle que sa soeur a prise devant une maison dont les occupants sont sur le point d’être expulsés. Gavin y voit le visage d’une fillette qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau. D’un coup, c’est toute sa jeunesse qui remonte à la surface : le lycée de Sebastian, la fondation du Lola Quartet avec Daniel, Jack et Sasha.
Et surtout, son amour pour la fantasque Anna, qui avait mystérieusement disparu à la fin de l’année scolaire. Est-il possible que cette petite fille soit la leur ? Où est-elle maintenant ? Qu’est devenue Anna ? La réponse à ces questions va conduire Gavin au coeur des ténèbres.

J’ai découvert cette auteur au cours du Festival America 2016 où elle parlait de son dernier opus « Station Eleven ». Fort tentée par ce dernier ouvrage encensé par tous, mais venant de prendre une douche froide avec un autre auteur, j’ai décidé au détour d’une librairie de commencer par un de ses précédents ouvrages disponibles en poche, afin d’aller à la rencontre de son style et de savoir si vraiment son écriture était susceptible de me plaire. En dépit du temps que j’ai mis à prendre ce livre dans mon abondante pile et encore plus à me décider à rédiger ce billet, je ne peux que vous encourager, si vous ne l’avez pas encore fait à lire cette auteur.

Emily St John Mandel a une très belle plume et elle sait à la fois s’attacher à des événements économiques qui me parlent (crise économique, licenciements massifs, perte de leurs maisons cf les subprimes…), point sur l’existence de ses personnages par rapport à un instant T, à leurs espoirs passés et à ce qu’ils attendent aujourd’hui. Le titre est admirablement choisi (The Lola quartet en version originale) car il renvoie comme pour le titre en anglais à la musique et plus particulièrement aux différentes visions de cet ancien quatuor  : chacun, munit des éléments qu’il sait ou croit savoir nous raconte le moment clé de leur existence que fut ce dernier concert, avant que chacun ne prenne le chemin de l’université (ou ailleurs). L’auteur sait glisser sur des événements très personnels pour ses personnages principaux ou gravitant autour de celui qu’elle a choisi, en l’occurrence, le journaliste Gavin, afin de mieux nous surprendre.

De journaliste, Gavin devient l’image du privé ou l’image des anciens reporters qu’il a en tête, mais dans la chaleur de la Floride il semble parfois se perdre ou se laisser aller à un chorus tout à fait personnel, n’en déplaise au style original de son groupe. Mais il semble que chacun des ex-membres ait une partition à jouer bien différente et de musiciens, ils ne pourraient plus qu’être simple spectateurs.

Une quête de l’enfant qui se transforme en roman noir sur fonds de spéculation, crise, drogue et meurtre.

Un roman étonnant et dense que j’ai trouvé fort original dans sa construction comme dans le style.

Emily St John Mandel parle de son roman.

Remèdes pour la faim / Deni Y. Béchard

Mots-clefs

écrivain, Deni Y. Béchard, histoire, mémoire, père, Québec

Remèdes pour la faim / Deni Y. Béchard. Traduit de l’anglais par Dominique Fortier. Alto, 2013. 577 pages.

Enfant, Deni ne savait pas qu’il était né dans une famille hors du commun. Sa mère américaine avait certes évoqué le passé de son père au Québec, mais l’arbre généalogique comportait encore bien des mystères. Un jour, il apprend enfin la vérité sur celui qu’il a toujours soupçonné de nager en eaux troubles : André Béchard était voleur de banques. Dans la tête du jeune homme germe alors une idée nourrie par son admiration pour cet homme à la violence mal contenue, absent et pourtant omniprésent: «Je serai un romancier et un hors-la-loi»

En Septembre 2014, j’ai eu la chance d’assister pendant le Festival America, au débat : Québec – l’endroit d’où je viens. En dehors des échanges, toujours fort intéressants, qui ont eu lieu  ce jour-là, j’ai découvert Deni Y. Béchard et son dernier roman paru. Un ouvrage très particulier car il contient une large part autobiographique et, est surtout un travail à la fois de mémoire et d’écriture qu’il a repris pendant de longues années. Au fil de cette histoire, nous allons découvrir en partie l’homme que fut son père, les souvenirs du narrateur mais surtout sa fascination pour les histoires et, son devenir d’écrivain en quelque sorte en construction.

Ce père a fait de lui cet écrivain de bien des façons et surtout sans le vouloir. Figure paternelle bien entendu, faite de secrets, d’histoires, de bagarres, cet homme sait sacrer comme nul autre et peut prendre de multiples visages perçus par l’enfant à différents âges mais, ces paroles ont également bercé son imaginaire et son attrait pour la lecture. Un père qui tait son ascendance québécoise, ayant très tôt fait l’amère expérience d’une différence entre ceux de langue anglaise et les québécois : des pauvres, qui se battent sans cesse et dont le parler lui-même est dénigré (voilà l’image qu’il a de lui-même). Il choisit donc de devenir américain afin de ne plus être pauvre et pour cela il deviendra également voleur. C’est un homme riche en couleurs, dans ces actes anciens et présents mais qui ne peut se détacher tout à fait  de son naturel : le mensonge, la violence qui mène la mère de Deni à le quitter.

En se séparant de lui, c’est une certaine forme de manque qui va se créer chez cet enfant dont l’esprit vagabonde et enjolive à la fois les histoires que lui a raconté son père, tout comme les faits de son passé qui lui sont distillés au compte-goutte, sa mère ne connaissant pas tout Le Dossier (comme dira plus tard une tante).

C’est à la fois une certaine forme d’errance de l’enfant qui grandit et l’envie d’en savoir plus que nous raconte le narrateur. Pour cela il nous renvoie à son passé, ses sensations et souvenirs du moment. Il ne juge pas mais cherche à connaître les histoires : la sienne, celleS de son père. Car elles sont plurielles : son enfance québécoise, les quelques bribes qu’il réussira à lui arracher (et qu’il comparera plus tard avec celles que sa famille paternelle lui donnera), son évasion vers la richesse et une certaine forme de liberté qui le conduiront en prison,  et tous ses chemins parallèles.

Original par la forme et l’histoire de cet homme, ce roman comme le dit Deni n’a pas de valeur morale, juste des souvenirs « (…) mais la mémoire continuant d’évoluer dans le temps, il est difficile de mesurer à quel point les années subséquentes ont façonné mon souvenir. (…) Au fur et à mesure que je vieillissais, [mon père] les racontait [ses histoires]différemment, révélant ou peut être ajoutant de petits détails afin de les rendre plus intéressantes à mes yeux (…). J’ai compris, pour la première fois, à travers ces « Notes de l’auteur » comment une autobiographie pouvait être réellement un roman.